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Αυσϊγαοϊ 

Π (ανα!γ’΄ς ροβίγγ, 5εΠποἰα:ς (Ομϊΐ αἰσο (ανα!γ Πἰπιςε[ῇ «ΘθΠΙ ἴο αἰσιηριίση ροεπης ἱπ ἴῃγες 
αἰΠειαεηϊ εαϊθρογίες: ἵῃθ ῥρῃἱ]οςσορῃίσαι, ἴπα Πθαοπἰςῖίς, απα ἴπα Πἰςίογίσα|. Μοςὶ οἵἳ ἴπε ἴίπιο, 
Ποννενεγ, ἴῖ Πάρρεης ἴΠαῖ 4 Ρροθ6/η Ρ6ἱοηρς ἴο α «ρθε[ίς 4Γ6α Ρ6σαυςθ [ῖ ἰς ΠΙΟΓΘ οΠαΓγαςϊεγϊςτϊο ΟΓ 
νθ ]μςί Πανθ ἵμπε {6ε|ίηρ ἴΠαίϊ ἴῖ ἰς «µρεΓίοή, ννηί]ς ἰΠ πα ροςπῃ ἴπειε 4Γ6 θἰεπιεηῖς ἴπμαϊ Ὀε]οηρ ἵο 
Ροϊῃ οΓ Ροϊῃ “αΓθας” αἲ ἴπε ςαΠ18 ΤἱΠ]6. 


Η ποιητική δηµιουργία και γενικότερα η σύνθεση ενός έργου τέχνης είναι συνήθως 
αποτέλεσµα µιας πολύπλευρης διαδικασίας απὀ την µεριά του Καλλιτέχνη, γεγονός που εκτων 
προτέρων καθιστά πολύ δύσκολη την απομόνωση του έργου αυτού (από τον κριτικό ή τον 
αναγνώστη) µέσα σε µιαν απὀ τις κατηγορίες που θα μπορούσε να ενταχθεί µε βάση κάποια 
γενικά -- και πολλές Φορές επιφανειακά -- χαρακτηριστικά του. Από την άλλη κάποιου είδους 
κατατάξεις αποδεικνύονται εξαιρετικἀ χρήσιμες, κυρίως για την αµεσότερη κατανόηση των 
διαφορών ανάμεσα στα έργα καιτην ευκολότερη ταξινόμηση του υλικού. 


Στα ποιήµατα του Καβάφη, οι μελετητές (αλλά και ο ίδιος ο Καβάφης!) φαίνεται να διακρίνουν 
τρεις διαφορετικές κατηγορίες: τα Φιλοσοφικά, τα ηδονικά και τα ιστορικά. Τις περισσότερες 
Φορές όµως, συμβαίνει να λέμε πως ένα ποίηµα ανήκει σε µια συγκεκριμένη περιοχή επειδή 
αυτή είναι πιο χαρακτηριστική ή απλά έχουµε την αἴσθηση πως υπερτερεί, ενώ στο ποίηµα 
υπάρχουν στοιχεία που ανήκουν ταυτόχρονα στις δύο ή και στις τρεις αυτές «περιοχές». Στην 
«Ιθάκη», το διανοητικό -- διδακτικό στοιχείο βαραίνει σχετικά πολύ περισσότερο απ’ ό,τι το 
ηδονικό ή το ιστορικὀ. Ο εξωτερικός κόσμος δεν λειτουργεί παρά ως αφορμή για τον ποιητή για 
να εκθέσει την ανθρώπινη ψυχή και να αφηγηθεί το ταξίδι της. Ο Οδυσσέας που γυρίζει στην 
Ιθάκη αφού πέρασε απὀ πλήθος περιπέτειες και κινδύνους, γίνεται σύμβολο ενός αδιάκοπου 
αγώνα στην πορεία του οποίου ο άνθρωπος πλουτίζει αποκομίζοντας τη γνώση µέσα από 
καινούριες εµπειρίες, συγκινήσεις, εντυπώσεις, μοναδικές στιγμές. 


«... να σταµατήσεις σ’ εµπορεία Φοινικικά, 

και τες Καλές πραγµάτειες ν’ αποκτήσεις, 
σεντέφια και κοράλλια, κεχριµπάρια κ’ έθενους, 
και ἠδονικά μυρωδικά κάδε λογής ...» 


Δεν υπάρχει τέρμα στη ζωή, µόνο θέληση για δράση. Το πιο σηµαντικό είναι η τεράστια αξία 
της ατομικής πείρας, η προσπάθεια για την ψυχική ολοκλήρωση. 


«Η Ιδάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι. 
Χωρίς αυτήν δεν Ψάθγαινες στο δρόμο... 





α Πολίτης 2001, 230. 
Πολίτης 2001, 231-234. 


Έτσι σοφός που έγινες, µε τόση πείρα, 
ήδη ὃα το κατάλαθες η Ιδάκεςτι σημαίνουν.» 


Ξεκινά κανείς για ένα τέτοιο ταξίδι, μακρύ και δύσκολο, όσο µπορεί καλύτερα 
προετοιµασμένος, ώστε τα πράγματα να του αποκαλυφθούν. Έτοιμος να αναζητήσει και να 
δεχθεί τη δική του αλήθεια. Έτοιμος ακόµη να υπακούσει στην ορµή των επιθυμιών του. 
Ώσπου ο Φόβος γιατο άγνωστο αυτό ταξίδι να υποχωρήσει. 


«Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας, 

τον άγριο Ποσειδώνα δεν δα συναντήσεις, 
αν δεν τους κουθανείς µες στην ψυχή σου, 
αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εμπρός σου.» 


Αυτές οι σκέψεις, οἱ προτροπές, τα παραδείγματα που βγαίνουν απ’ όλο το ποίηµα και που 
σχεδόν έχουν περάσει στην περιοχή του αποφθέγµατος, σαν αλήθειες απὀ χρόνια παραδεκτές, 
µάς επιτρέπουν να το κατατάξουµε στα «Φιλοσοφικά» του Καβάφη. Ο διδακτικός του 
χαρακτήρας ενισχύεται ακόµη περισσότερο µετη χρήση του δεύτερου ενικού προσώπου. 


Στους «Αλεξανδρινούς Βασιλείς» ο λόγος είναι στο τρίτο πρόσωπο προσδίδοντας στην 
ανάγνωση αφηγηματική χροιά. Το ποίηµα αναφέρεται σ’ ένα περιστατικό της βασιλείας του 
Αντωνίου και της Κλεοπάτρας: µια τελετή κηρύξεως τριών παιδιών της σε βασιλείς. Έχουμε να 
κάνουμε µε ένα ιστορικό ποίηµα. Τα πρόσωπα που περιγράφονται είναι αληθινά και άµεσα 
συνδεδεμένα µε το ποιητικό υλικό το οποίο συνεχώς τροφοδοτούν. Γι αυτό και μπορούμε να 
μιλήσουμε µε σχετική ασφάλεια για ποίηµα ιστοριογενές." 


Δέκα στίχοι της δεύτερης στροφής του ποιήµατος είναι αφιερωμένοι στην περιγραφική 
παρουσίαση του Καισαρίωνα. Παρόλο που η περιγραφή είναι περισσότερο ενδυµατολογική, 
εκφράζεται µια συναισθηματική διάθεση. Η κινητοποίηση των αισθήσεων απὀ τη μυρωδιά των 
λουλουδιών και την ομορφιά των χρωμάτων καθώς και η επιμονή στις λεπτομέρειες 
δημιουργούν µία μάλλον ερωτική εικόνα: 


«... ντυμένος σε μετάξι τριανταφυλλί, 

στο στήδος του ανὺδοδέσµη από υακίνδους, 

η ζώνη του διπλή σειρά σαπφείρων κι αμεδύστων, 
δεµένα τα ποδήµατά του μµ’ άσπρες 

κορδέλες κεντηµένες µε ροδόχροα μαργαριτάρια.» 


«Ο Καισαρίων», όλο «χάρις κ’ εµορφιά» σ’ ένα ποίηµα ιστορικού χαρακτήρα, γίνεται αφορμή 
για μετάβαση και στον ηδονικό κύκλο. Με παρόμοιο αριστοτεχνικό τρόπο το ποίηµα εισχωρεί 
και στην περιοχή της Φιλοσοφίας. 





Κλεοπάτρα Ζ΄, βασίλισσα της Αιγύπτου. Απέκτησε τέσσερα παιδιά. Τον Καισαρίωνα 
(Πτολεμαίο ΙΔ΄ ή ΙΣΤ΄ }, µε τον Ιούλιο Καίσαρα, Και µε τον Μάρκο Αντώνιο τον Αλέξανδρο «ήλιο», την 
Κλεοπάτρα «Σελήνη» και τον Πτολεμαίο Φιλάδελφο. (51 -- 30 ΠΚΕ) βλ. στο: Ντελόπουλος 1978, 64. 

΄ Μία πρόταση για τα ιστορικά ποιήµατα του Καβάφη είναι ο περαιτέρω χωρισμός τους σε 
«Ψψευδοϊστορικά» (πρόσωπα αληθινά / το ιστορικό υλικό χρησιµοποιείται παραβολικά ή μεταφορικά), 
«ιστορικοφανή» (εποχή αληθινή / πρόσωπα ψεύτικα), «ιστοριογενή» (αναπαράγουν µε πιστότητα το 
ιστορικό περιστατικό). Περισσότερα βλ. στο Πιερής (2001). 
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«... Οι Αλεξανδρινοί ἐννοιωῦδαν θέθαια 
που ήσαν λόγια αυτά και Ὀεατρικά.» 


Κανείς προφανώς δεν πίστευε πως σ’ όλα αυτά υπήρχε κάτι το ουσιαστικό. Η αλήθεια δεν 
βρίσκεται στην επίδειξη. Όσοι αναζητούν την σοφία δεν συνταράσσονται απὀ οίστρους 
κενόδοξους. Περίεργο όμως Πως δεν αντιδρούν σ’ αυτή την κοροϊδία; Ίσως είναι μάταιο: 
άλλωστε, 


«...ἠ µέρα ήτανε ζεστή και ποιητική, 
ο ουρανός ένα γαλάζιο ανοιχτό ...» 


Ο λεπτός, ειρωνικός τρόπος µε τον οποίο παρουσιάζει ο ποιητής την ανθρώπινη Φύση και η 
προσεκτική διείσδυση στον ψυχολογικό κόσµο των προσώπων στον Καισαρίωνα έρχονται ως 
επίλογος, 


«...µε φάνηκε που εμπρός µου στάδηκες' ως ὃα ήσουν 
µες στην κατακτηµένη Αλεξάνδρεια, 

χλωµός και κουρασμένος, ιδεώδης εν τη λύπη σου, 
ελπίζοντας ακόµη να σε σπλαχνιστούν 

οι φαύλοι--που ψιδύριζαν το «Πολυκαισαρίη».» 


Τα δύο αυτά ποιήµατα κατά κάποιον τρόπο «επικοινωνούν». Στους Αλεξανδρινούς Βασιλείς, 
είδαµε τον Καισαρίωνα µε λαμπρότητα να δοξάζεται. Εδώ βλέπουμε το τέλος του. Η αφετηρία 
είναι πάλι ιστορική: φαίνεται όµως πως αυτή τη φορά ο ποιητής δεν αρκείται στην περιγραφή. 
Ο πρεσβύτερος γιος της Κλεοπάτρας τον εμπνέει να τον πλάσει ελεύθερα στο νου του «ωραίο 
κ’ αισθηματικό». Η δύναμη της τέχνης καιτης Φαντασίας διεγείρει έναν ερωτικό αισθησιασμό. 


«Η τέχνη µου στο πρόσωπό σου δίνει 
Μιαν ονειρώδη συµπαῦδητική εµορφιά.» 


Προχωρά ακόµη περισσότερο. Στην τρίτη στροφή (στ. 15) µε τη χρήση του δευτέρου προσώπου 
«πλησιάζει» τον Καισαρίωνα δημιουργώντας την εντύπωση µιας άµεσης επαφής. Μας 
μεταφέρει στο χρόνο που πραγματοποιείται η επαφή αυτή («χθές τη νύχτα αργά»), ο οποίος 
υπερισχύει του ευρύτερου ιστορικού χρόνου της ποιητικής αφήγησης.’ Δυο λέξεις όµως είναι 
µέσα στο ποίηµα αυτές που τελικά µας παροτρύνουν να το χαρακτηρίσουµε «Πηδονικό». Δυο 
λέξεις που όπως τοποθετούνται αναδύουν ερωτικό πόθο: Η «κάµαρα» και το «επίτηδες». Το 
συγκεκριµένο προσωπικό περιβάλλον και η ερωτική πρόσκληση. 


«...που χῦες την νύχτα αργά, σαν έσθυνεν 
η λάµπα µου -- άφισα επίτηδες να σθύνει - 
εδάρεψα που µπήκες µες την Κἀµαρά µου ...» 


Και κάτι ακόµη: αυτός ο Καισαρίων -- δημιούργημα της ποιητικής τέχνης του Καβάφη -- δεν 
Φαίνεται να ἐχει τίποτε κοινό µετον Καισαρίωνα ως ιστορικό πρόσωπο. Εξάλλου, «στην ιστορία 





Ὅ Ως ιστορικός χρόνος έµµεσα υποδεικνύεται το 30 π.Χ., όταν κατέλαβε την Αλεξάνδρεια ο 
Οκταβιανός («μες την κατακτηµένη Αλεξάνδρεια») και θανατώθηκε ο Καισαρίων. 


δ 


λίγες γραµµές βρίσκονται για σένα [για κείνον]», αυτό το «για σένα» όµως είναι ενδεικτικό της 
ατμόσφαιρας που θα κυριαρχήσει. 


Η ερωτική διάθεση στο «Εν τω µηνί Αθύρ», βρίσκεται καλά κρυμμένη µέσα στα Φθαρμένα 
γράµµατα της αρχαίας ταφόπετρας. Ορατή µόνο από τους εραστές της λεπτομέρειας και της 
συμπύκνωσης. 


«[ηµ]ιν τοις [φ]ίλοις ...» 


Ύστερα από τη στατική εικόνα της πέτρας, οι µισοσβησμµένες λέξεις προβάλλουν την 
Φανταστική εικόνα της νεανικότητας και της ομορφιάς -- «το Κάππα Ζήτα δείχνει | που νέος 
εκοιμήθη» --για να µας μεταφέρουν τελικά σε µια ατμόσφαιρα αγάπης και αγνότητας: 


«Με φαίνεται που ο Λεύκιος µεγάλως ὃ' αγαπή δη. 
Εν τω µηνί Αδθύρ ο Λεύκιος εκοιµήδη.» 


Και το όνοµα του Λεύκιου µε τον ήχο και το χρώμα του βοηθά να αποκαλυφθεί ένας λεπτός 
ερωτισµός. Δίχως µεγαλόστομες λέξεις, μ’ έναν «μαγικό» σχεδόν τρόπο, περνάµε απὀ την 
ιστορική αφήγηση στην αποκαλυπτική Φαντασία. ἱστορικοφανές παρ᾽ όλα αυτά θα 
χαρακτηρίσουµε το ποίηµα. Πρώτα γιατί έχει (και το θέλει ο ποιητής να έχει) κρυφά τα 
σημάδια του ερωτισμού. Έπειτα, ας µην ξεχνάµε πως ο αναγνώστης έχει µπροστά του ένα 
πλαστό επιτύµβιο µιας δήθεν ταφόπετρας που σκοπό έχει -- απὀ µιαν άποψη --να αναπλάσει 
µέσω της µνήµης το παρελθόν. Η ποίηση έχει τη δυνατότητα να σώζει περασμµένες στιγμές από 
τη Φθορά του χρόνου. 


Παράλληλη είναι και η λειτουργία της µνήµης στο Θυμήσου, Σώμα...Η τέχνη µέσω της 
ανάµνησης διατηρεί άφθαρτο τον φΦευγαλέο έρωτα, το αβάσταχτο πάθος, εξαγνίζοντάς το. 
Κρατώντας την αισθητική του οµορφιά πλούσια και συγκινητική, χωρίς το τραγικό συναίσθηµα 
που δοκιμάζει κανείς στην πράξη, όταν γνωρίζει πως όλα αυτά είναι εφήµερα και περνούν. Ο 
έρωτας και η αναπόλησή του µέσα απὀ την ποίηση είναι συστατικὀ της δημιουργίας. 
Μετουσίωση των εμπειριών σε τέχνη: Η µνήµη τροφοδοτείτην έµπνευση και η ερωτική ιστορία 
γίνεται ποίηµα που υπερβαίνει τους περιορισμούς του χρόνου. Σ’ ένα από τα σημειώματά του 
ο Καβάφης µας δείχνει τον τρόπο: 


«... Τι σώματα, τι μαλλιά, τι πρόσωπα, τι χείλη! Λίγο έμειναν, και πήγαν’ κ’ εγώ οτεχνίτης 
Ῥάρρεψα πως Κάτι έκαµνα φυλάγοντας µιαν ηχώ. Την οποίαν θρίσκω μικρόν πράγμα και κατά 
πάσα πιδανότητα ἀχρηστον. Η ποιητικότης ἡ µόνη που διάθηκε προχὺδές εμπρός στα µάτια µου 
ήταν η εµορφιά των δύο αγοριών. Αυτή εάν φυλλάξει η μνήμη µου Και µετο επαναφέρει σε 
καμία στιγµή δημιουργικής συγκινήσεως, ίσως αφήσει µες την τἐχνη µου και Κάτι απὀ το 
σύντομο προχτεσινό πέρασμά της.»; 


Η µνήµη δεν συνιστά µόνο διανοητική λειτουργία. Και το σώμα έχει την ικανότητα να θυμάται 
και να ανακαλεί. Όχι µόνο αισθήσεις και επιθυμίες του παρελθόντος που εκπληρώθηκαν αλλά 
και εκείνες που έμειναν ανεκπλήρωτες: 





Ηλ. σχετικά προηγούµενη υποσηµείωση αρ. 3. 
᾿ Σαββίδης 1983, 51. 


«... Κ’ ετρέµανε µες στην φωνή -- και Κάποιο 
τυχαίον εμπόδιο τις ματαίωσε. 

Τώρα που είναι όλα πια µέσα στο παρελὺδόν, 
μοιάζει σχεδόν και στες επιθυμίες 

εκείνες σαν να δόδηκες --...» 


Η αντιστροφή στην ακολουθία των λέξεων της τελευταίας φράσης (Σώμα θυµήσου...) σε σχέση 
µε τη σειρά που έχουν στον πρὠτο στίχο του ποιήµατος, Φαίνεται να υπογραμμίζει τη σημασία 
του σώματος ὦς Φορέα αισθησιακὠν αναμνήσεων και επομένως συν-δημιουργού σ’ ένα 
ασφαλώς «ηδονικό» ποίημα. 


Ο τίτλος του επόµενου ποιήµατος που θα µας απασχολήσει αναφέρεται στο γνωστό βασιλιά 
της Περσίας Δαρείο (522 -- 486 ΠΚΕ) συμβασιλέα και αδερφό του έγινε μονάρχης. Και οι δύο 
έπεσαν θύματα της υβριστικήςτους Φιλοδοξίας. Τα πρόσωπα και το πολιτικό σκηνικό σ’ όλοτο 
ποίηµα είναι αυθεντικά εκτός απὀ τον ποιητή Φερνάζη -- δημιούργημα της Φαντασίας του 
Καβάφη -- ο οποίος γράφει ένα ιστορικό ποίηµα µε τίτλο «ο Δαρείος» για να καλοπιάσει το 
βασιλιά Μιθριδάτη. Όμως την κρίσιµη στιγµή που ο Φερνάζης αγωνιά να καταγράψει τα 
συναισθήματα που θα είχε ο Δαρείος κατά την «παραλαβή» της βασιλείας, εισβάλει ο 
υπηρέτηςτου µετο δυσάρεστο μήνυμα: «Άρχισε ο πόλεμος µετους Ρωμαίους. 


Και συνεχίζει ο Καβάφης, 


«Που τώρα ο ἑνδοέός µας θασιλεύς,[...] μ΄ ελληνικά ποιήματα ν΄ ασχοληδεἰ. [...] Αδημονεί ο 
Φερνάζης [...] Τι αναθολή, τι αναθολή στα σχέδιά του.» 


Ο ποιητής Φερνάζης εμπλέκεται τώρα στη δίνη µιας ιστορικής συγκυρίας: σε µια κατάσταση 
που δεν µπορεί να ελέγξει. 


«Και νάταν µόνο αναθολή πάλι καλά. 
Αλλά να δούµε αν έχουµε κι ασφάλεια 
στην Αμισό...» 


Τώρα γίνεται πόλεμος. Προέχει η επιβίωση. Ο ποιητής είναι και άνθρωπος και ὡς τέτοιος 
πρέπει να καταφέρει να βγει πρώτα απότις δύσκολες αυτές περιστάσεις. Έπειτα, αντιμετωπίζει 
και τις δυσκολίες του ποιητικού του διλήµµατος. Ένα δίληµµα όµως που θα απαντηθεί τελικά 
µέσα σ΄ αυτό το νέο ιστορικό σκηνικό. 


«...υπεροψίαν και µέῦην ὃα είχεν ο Δαρείος.» 


Ο Καβάφης, µε το τέχνασμα της καταγραφής της σκέψης του Φερνάζη (ο Καβάφης συνθέτει το 
ποίηµά του µε τίτλο Ο Δαρείος: ο ποιητής Φερνάζης το δικό του που τιτλοφορείται «Δαρείος»), 
δημιουργεί µε θεατρικό τρόπο µια ποιητική πλοκή προσώπων, γεγονότων και καταστάσεων, 
αξιοποιώντας τα ιστορικά στοιχεία, που δίνουν στο ποίηµα το ιστορικὀ του «χρώμα». Ο 
Φερνάζης µέσα σ’ αυτήν την «ατμόσφαιρα» μοιάζει κι αυτός µε πρόσωπο ιστορικό. Στο βάθος 
όµως υποκρύπτει τη Φιλοσοφική διάσταση του ποιήµατος: Ταλαντεύει τον ἠρωά του ανάµεσα 
στην υπεροψία και την κατανόηση της µαταιότητας των µεγαλείων. Κατά προέκταση προκαλεί 


ὄΣαββίδης 1996, 293. 
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και τον αναγνώστη να σκεφτεί κριτικά πάνω στο ζήτημα. Ύστερα, πάνω στην κρίσιµη ώραπου ο 
Φερνάζης στα σίγουρα 6’ ανέβαινε ψηλότερα από τους οµοτέχνους του, τα πράγματα 
παίρνουν µιαν απροσδόκητη τροπή. Ο ποιητής ξανά «διαλογίζεται» και καταγράφει τις σκέψεις 
του. Τέλος, παρουσιάζεται ως δημιουργός µε υψηλή καλλιτεχνική συνείδηση. Παρ’ ότι 
δοκιμάζεται µέσα στη δίνη του πολέμου, συντηρεί και ωριμάζει στο μυαλό του τα ποιητικά του 
θέµατα. Συμπερασματικά, ο Δαρείος, ένα ποίηµα που µε τη σκηνοθετική παρουσίαση των 
προσώπων και τη χρήση πολλών προοπτικών επιπέδων’, καταφέρνει να συνυφάνει ιστορικά 
πρόσωπα και γεγονότα µε ψυχολογικές λειτουργίες και πνευματικές αναζητήσεις, τοποθετείται 
και στις δύο περιοχές: την Φιλοσοφική καιτην ιστορική. 


«Μύρης: Αλεξάνδρεια του 340 μ.Χ.». Ο τίτλος µας δίνει το ιστορικό πλαίσιο: Η αρχαία 
Αλεξάνδρεια σε µια περίοδο σύγκρουσης ανταγωνιστικών θρησκειών, είκοσι περίπου χρόνια 
πριν βασιλέψει ο Ιουλιανός και αρχίσει την προσπάθεια αποκατάστασης των ειδώλων.'' Ο 
Μύρης είναι ένα φανταστικὀ πρόσωπο. Χριστιανός αυτός, αγαπήθηκε παράφορα από έναν 
«εθνικό», τον ομιλητή του ποιήµατος. Ο Μύρης πεθαίνει και ο θάνατός του «αναγκάζει» τον 
ομιλητή να παρευρεθεί στην χριστιανική κηδεία του που γίνεται στο σπίτιτου. 


«... όλο τάπητες πολύτιμοι 
και σκεύη εξ’ αργύρου και χρυσού.» 


Η θρησκευτική αντίθεση που εκφράζεται αποτελεί µέρος του ιστορικού χαρακτήρα του 
Καβαφικού κειµένου. Το ποίηµα είναι ιστορικοφανές. Πίσω απὀ το ιστορικό του «ντύµα» όµως 
αποκαλύπτονται πτυχές της ερωτικής και - ακόµη πιο πίσω -- της Φιλοσοφικής περιοχής. Ο 
νεαρός εραστής ήταν για τον ομιλητή ένα ιδιαίτερα σηµαντικό και ποθητό πρόσωπο. 


«Και σκεπτόµουν που η συγκεντρώσεις µας κ’ η εκδρομές 

χωρίς τον Μύρη δεν ὃ΄ αξίζουν πια 

Και σκέπτοµουν που πια δεν Όα τον δω 

στα ωραία κι άσεµνα ξενύχτια µας...» 

Οι θρησκευτικές διαφορές δεν Φαίνεται να επηρέαζαν τη σχέση τους. 
«Λα ζούσεν απολύτως σαν κ’ εμάς. 

Απ᾽ όλους µας πιο έκδοτος στες ηδονές 

Ποτέ για τη Ῥρησκεία του δεν μιλούσε...» 


Τώρα όµως µέσα στη Χριστιανική ατμόσφαιρα της κηδείας αισθάνεται να πνίγεται:. το 
πιθανότερο είναι πως ο Μύρης δεν του ανήκε ποτέ ολοκληρωτικά. Αυτό το νιώθει τώρα, που 
βλέπει πόσο «Φυσικά» ανήκει στη χριστιανική του οικογένεια. 


«...αισθανόμουν που ενώδη, Χριστιανός, 
µετους δικούςτου, καιπου γένομουν« ξΣένοςεγώ, ξένος πολύ: ...» 


Μας Φέρνει μ’ αυτόν τον τρὀπο ο ποιητής µπροστά σε µια εικόνα. Δύο ανθρώπων που 
αγαπιούνται. Ανήκουν όµως αλλού ο καθένας. Ας πούμε - ένα παράδειγµα για να δούµε 


Ὀτραγική στιγµή. Πρβλ. καιτη λαϊκή ρήση «όταν ο άνθρωπος σκέφτεται, ο Θεός γελάει». 

19 Για τη λειτουργία των χρονικών επιπέδων στο ποίηµα βλ. και το κείµενο του Δ.Ν. Μαρωνίτη, 
«Υπεροψία και μέθη» στο Πιερής 2001, 269 κ.ε. 

11 Καε[ου 2001, 322. 
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γενικότερα -- σε διαφορετικές κοινωνικές τάξεις. Ίσως η αγάπη να µπορεί να σταθεί πάνω από 
τη διαφορά. Ὀσο βαθύτερη είναι η αγάπη αυτή, τόσο το ερὠτηµα γίνεται πιο οδυνηρό. Γι αυτό 
και ο ομιλητής του ποιήµατος θα προτιμήσει να Φύγει και να διατηρήσει στη µνήµη του 
ανέγγιχτη απὀ κάθε αμφιβολία ή φθορά την αγνή αγάπη του για τον Μύρη. Σαν ιστορικό 
εµφανίζεται το ποίηµα. Εκφράζει όµως µιαν εντελώς συνειδητή συναισθηματική διάθεση η 
οποία µε πλάγιο τρόπο προσεγγίζει Και το χώρο του πνευματικού προβληματισμού. Στα 
περισσότερα ποιήµατα του Καβάφη -- και μεταξύ αυτών και όσα είδαµε -- συμβαίνει κάτι 
ανάλογο. Ο ίδιος ο ποιητής σχολιάζει: 


«Η ιστορική περιοχή Κάποτε προσεγγίζει τόσο την ἠδονική (ή αισδηµατική), που είναι δύσκολο 
να κατατάξει Κανείς ορισμένα ποιήματά τους. Δύσκολο όχι ακατόρθωτο... Κάθε νέο ποίηµα 
προσὺέτει στην περιοχή του Κάτι (πότε πολύ, πότε λίγο). Κάποτε ποιήµατα εισέρχονται στην 
περιοχή ως συµπληρώσεις. Κάποτε το φως ενός καινούριου ποιήµατος, ελαφρά διαπερνά το 
ηµίφως ενός παλαιότερου (φως στο ένα ποίηµα, ηµίφως στο ἀἆλλο -- ὀχι στον θρόντο αλλά 
σύμφωνα µε προσεκτικότατη ποιητική οικονοµία».'. 
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